Posted By vv181
老照片系列——民国34年到38年(十八)


1948年,北平。景山


1948年,北平。文臣武将

1948年,北平

1948年,北平。市井图,街头布摊。

1948年,北平。喇嘛

1948年,北平?

1948年,北平

1948年,北平。故宫太和殿

1948年,北平。崇祯皇帝吊死的那棵歪脖子树?

1948年,北平。九龙壁

1948年,北平。雍和宫佛像

1948年,北平。万寿山石碑

1948年,北平。天安门广场

1948年,北平。这口是什么缸?

1948年,北平。溜冰的市民,

1948年,北平。好像是送葬的队伍

1948年,北平。前门楼子

1948年,北平。白塔前的牌坊

1948年,北平?不像钟鼓楼,是什么门吗

1948年,北平?

1948年,北平。孔庙大成殿

1948年,北平。这口是什么缸?北海团城的元代“渎山大玉海”,是元世祖忽必烈建都北京后,不惜人力物力,用一块巨大的独山玉料琢制而成。

1948年,北平。长安街牌楼,早拆得一干二净。

1948年,北平。市井图,小吃摊。

1948年,北平。卢沟桥滴石狮子,数也数不清。

1948年,北平?


1948年,北平。故宫,这鸟有神马讲究?


1948年,北平。钟楼。砖石楼体的钟楼通高47.9米,共二层,下部为砖石台座,底楼四面各有一座拱门,有石阶可达二层楼。二楼四面亦各有一座拱门,门左右各有一石雕窗。报时用的大铜钟悬挂在二楼正中的八角形木框架上,两侧吊一根两米长的圆木,供撞钟使用。钟高5.4米,体厚0.27米,重约63吨,是中国最重的大钟。钟体全部由响铜铸成,撞击时声音纯厚绵长,圆润宏亮,京城内外方圆十数里均可听见。过去每日早、晚各撞钟报时一次,每次报时要撞击108下,俗称“紧十八,缓十八,六遍凑成百零八”。

1948年,北平。大街?

1948年,北平?


1948年,北平。市井图,每一家商铺都是私营的,全世界哪里不是这样,这就是普世价值。

1948年,北平。天安门广场原貌。


1948年,北平?


1948年,北平。十七孔桥


1948年,北平。故宫

1948年,北平。欢喜佛

1948年,北平。玉泉山,塔

1948年,北平? 街

1948年,北平? 景山顶的万春亭

1948年,北平。故宫一瞥

1948年,北平。回音壁

1948年,北平。明思宗殉国处。

1948年,北平?

1948年,北平。守卫孤城的国军士兵

1948年,北平。世界级声誉的燕京大学,所谓的“北京大学’连给它提鞋的资格都没有。

1948年,北平。燕京大学的林荫道

1948年,北平?

1948年,北平。恬静的天安门广场。

1948年,北平。天安门广场原貌

1948年,北平。一家洋货店

1948年,北平。冬季的太阳,白塔,桥,牌楼。

1948年,北平。众香界琉璃牌坊。众香界琉璃牌坊是智慧海的山门。牌坊坊额南面题“众香界”,“众香”是佛国的名称。北面题“只树林”,只树林指只园精舍,是古印度最早的两座佛教寺院之一,后来泛指佛教寺院。

1948年,北平?

1948年,北平。穆斯林?

1948年,北平。南长街,这个标志1961年还在,不知道现在?
在故宫与中南海之间的狭长地带上,有一条南北走向的古老街道。这条街道以连接故宫西华门和中南海西苑门的西华门大街为界,北达文津街路段,称为北长街;南抵西长安街路段,称为南长街。
宝钞司灰池造草纸
南花园温室养蛐蛐
西长安街路北的皇城南墙上,有一座红墙黄瓦的三洞拱门,那是1912年时任交通部总长的朱启钤为打通南长街而开辟的。在此之前,南长街只是一条没有南口的“死胡同”。
在明代,曾设有“四司、八局、十二监”共24个为皇家服务的衙署,到清代,这24个衙署又被改编为内务府“七司三院”。这些机构大多分布在南北长街及南、北池子两侧。
其中,明代专为宫廷制造草纸(卫生纸)的宝钞司就设在南长街南口东侧。 造纸需要水源,在这里恰有一段由西苑南海引水至天安门(明代称承天门)金水桥的曲尺状的外金水河河道,又称织女河。用石灰浸泡造纸原料稻草的灰池就紧傍着织女河边,年深岁久,灰渣和草屑在池中积淀成一座卧象状的小山,被称为“象山”。在河边,还建有七十二间造纸作坊,每间都砌有炉灶,竖有烟囱,整天喷烟吐雾,被戏称为“七十二凶神”。这里造出的草纸,宽约二尺,长约三尺,专供宫女、太监使用,而皇帝用的则是杭州出产的“绵软细厚”的高档草纸。     明代,还利用造纸炉灶的余热建造温室,在冬季种植蔬菜和萝卜,到立春时供皇家吃春饼、吃“咬春”萝卜使用。清代,这些温室又被改作花房,称为南花园,用于养植苏、杭等地进贡来的盆景,以供宫廷摆设。清代还在这里的
温室饲养过冬蛐蛐,到了元宵节,就将蛐蛐放在花灯里听其鸣叫。

玉钵庵寻访大玉海
升平署太监充演员

南长街南口路西,在明代是御用监的地盘。御用监是为皇家制造、保管家具木器的场所,为了“防范”火灾,建有水神真武庙。明万历七年,北海琼华岛山顶上始建于元初的广寒殿因年久失修倒塌,在殿里陈设了300余年的元代玉雕酒瓮“渎山大玉海”被移至御用监真武庙保存。后来的人们不知道大玉海的来历,称其为“玉钵”,真武庙又被俗称为“玉钵庵”,庵前的胡同也因此被称为“玉钵胡同”。
到了清代乾隆时期,有个名叫三和的内务府官员发现,见诸史册的稀世珍宝大玉海竟被不识货的道士当成腌咸菜的坛子使用。三和忙向乾隆皇帝禀报,乾隆特意在北海团城上造了一座琉璃顶的石亭来安放大玉海。这件大玉海至今仍在团城上供游人观赏,但玉钵胡同已于2004年被拆除了。

1948年,北平。喇嘛

1948年,北平。前门?德胜门箭楼

1948年,北平。道士

1948年,北平。鸟瞰紫禁城和鞑子城(内城),这些地方汉人以前是不准进来的。

1948年,北平。市井图,葬礼。

1948年,北平?大街,?城楼上是”负责任,守纪律“,很多建筑顶上挂着中华民
国的青天白日满地红国旗(好像为地安门)

1948年,北平。玉泉山的什么塔,前面有黑白照片介绍过,一下子忘了。

1948年,北平。什刹海

1948年,北平。古董

1948年,北平?大街?城楼上是”负责任,守纪律“,很多建筑顶上挂着中华民国的青天白日满地红国旗

1948年,北平?

1948年,北平。城墙,角楼,护城河。古色古香。

1948年,北平。这个角度看回音壁

1948年,北平。引胜亭。内设石碑一块,用汉、满、蒙、藏四种文字刊刻乾隆写的《白塔山总记》,记述了该山的建置沿革。

故宫

1948年,北平。介个好像是当时的学生服,比现在土了吧唧的运动服好看得多了去了。


1948年,北平。市井图,骆驼队,”祥子“们其实也不用谁谁谁解放他们,这就是他们的生活方式,不可能因为困苦一点而要成为潘冬子去杀人。当然流氓哲学恰恰相反,谁有钱就弄死谁,好端端的国家别的不怕,就怕流氓。

1948年,北平。市井图,溜冰的市民。

1948年,北平。白塔冬景

1948年,北平?冬景

1948年,北平。穆斯林制作毯子

1948年,北平。枯树,老屋,历史。

1948年,北平。市井图,赶车的,拉车的,摆摊的,买货的。

1948年,北平。皇帝老儿的金銮宝座?

1948年,北平。可能在燕京大学里面的一处建筑

1948年,北平。燕京大学

1948年,北平。可能在燕京大学里面的一处建筑

1948年,北平。孔庙

1948年,北平。老美也喜欢上这种对称平衡的感觉

1948年,北平。玉泉山金刚宝座塔细部

1948年,北平?一戴口罩的哥们坐在那儿

1948年,北平。古朴厚重

1948年,北平。城墙,护城河,行道树,咋看咋舒服,可惜早已没有这种感觉。

1948年,北平。碧云寺安宁的石雕佛像

1948年,北平。故宫

1948年,北平。孔庙,安静、祥和。

1948年,北平。现代化的铁路与古老的都城是这么的和谐。

1948年,北平。孔庙牌楼

1948年,北平。《钦定四库全书》精美的包装盒。

1948年,北平。孔庙内?

1948年,北平?树上还挂着个篮球架

1948年,北平。孔庙?

1948年,北平。市井图,南庆仁堂,不折腾那几十年就好了。据说汉方市场国际市场现在都是日本韩国占领着。
老北京中药铺之南庆仁堂
今天的珠市口,唯有南庆仁堂一家老号孤零零地立在路口。遥想当年,这里可是布幡林立,多家药铺老号均驻足于此,一团和气之下也曾隐藏着一丝丝剑拔弩张的紧张气息。
一气之下开起来的东西南北庆仁堂
庆仁堂的创办者王子丰原为吴家千芝堂的铺长,精明能干,将千芝堂打理得红红火火,但他也因此恃才傲物,诸事都不容东家过问,引起吴家不满,最终被迫辞职。积忿难平之下,王子丰自己开起了药铺,第一家店就开在了千芝堂的北边(崇文门大街路东),名为“庆仁堂参茸庄”。单从名字上来看,王子丰的庆仁堂就高出了一筹,因为老医药行店铺也分三六九等,能冠以“参茸庄”名称的,档次较高,因为一般药店是无力进购这等高档货品的。从店面装潢上来说,二者也不相上下:千芝堂是三间门面开间,两层楼,雕梁画栋,金碧辉煌;庆仁堂也是三间门面两层楼,油饰得里外一新。这家参茸庄后来被称为“东庆仁堂”,是庆仁堂的总店。
以后凡有千芝堂开店的地方,王家必在旁开设分店。吴家在前门大街开南山堂,王子丰就紧挨着开了南庆仁堂;千芝堂在大同开南山堂分号,王子丰追到大同开设了庆仁堂分号。
同时,王子丰也没有忽视与其他药店的竞争,在东四北大街路东、宏仁堂南侧,开设了北庆仁堂。北京城内以至河北省内,还开设了“西庆仁堂”、“大和堂”、“庆颐堂”等分号。
剑拔弩张下仍传承了前东家传统
即使王子丰再痛恨千芝堂对他的“遗弃”,千芝堂的影响还是在他身上深深地扎下了根。他将在千芝堂所学都用到了庆仁堂身上,庆仁堂的组织管理形式与千芝堂几乎完全相同。
据南庆仁堂现任书记何长海说,他听老师傅们讲,当年店里的学徒规矩十分严格,入店三年才可出徒,在这三年中不许回家,白天跟随师傅、师兄学习,夜晚要给师傅、师兄洗衣做饭,每日要熟背《药性赋》等药物知识书籍,熟背医方,闲时还要练大字。这套做法和千芝堂如出一辙,千芝堂对学徒的培养亦很重视,选用的学徒必须有可靠之人介绍,年龄在14~16岁之间,再大或再小都不录用,还要品貌端正、有文化,学徒期间不得无故回家,出徒后也不能马上参加柜台业务,还要再经过七八年的培养。所以,当时有过“吴王(吴指千芝堂,王指庆仁堂)号的徒弟吃遍全国”的说法。
正是在这种严格要求之下,建立不久的庆仁堂便逐渐赢得了顾客的信赖,而南庆仁堂尤以饮片齐全出名。
解决尴尬的“后门”也是服务的秘密
在近百年的时间里,庆仁堂旗下各号或已消失,或被合并,唯有南庆仁堂一直固守在首创之地,但店铺也已面目全非。1991年重新开张之前,南庆仁堂已经将原店全部推倒重建,店铺格局大变,原来位于拐角处、呈“L”形的店铺的门开在其北边的珠市口东大街上,重建后的店门开在了位于其西边的前门大街上。唯一能显示出一丝古色古香的是其门楣上的一段彩绘。何书记有些惋惜地讲起南庆仁堂的“后门”,重建后,南庆仁堂的“后门”也不存在了。南庆仁堂“饮片齐全”之名和这个消失了的“后门”大有关系,一旦顾客方子上有店里没有的药材,老师傅就会暗暗吩咐徒弟从后门出去,一溜小跑到别家药铺将那味药材买回来,再从后门进来交给师傅,拿给顾客。这后门一方面体现了一种顾客至上的服务意识,不能让顾客失望而归;另一方面也表现了南庆仁堂不肯服输的骄矜。
现在的南庆仁堂药店里,虽然增添了许多西药和保健品,但仍保留着“饮片齐全”的老传统,只是他们不再骄傲地不肯认输,而是坦率地承认自己是“第二选择”。如果什么药材“在同仁堂找不全,顾客往往会来我们这里找”。
泯然众人的尴尬现状
谈起历史滔滔不绝,说到现在面露难色,几乎是所有老字号面临的尴尬境地。经历了改名和停业的南庆仁堂亦如此,老字号虽然恢复了,保留下来的老传统却很少。何长海回忆自己刚来到南庆仁堂的20世纪70年代,老传统经过“破四旧”等的打压变得胆怯、隐匿,但对新人的要求仍然很严格,《药性赋》是不用背了,店里几百种中成药的功能、主治、禁忌等还是要背得滚瓜烂熟。师傅、师兄的辈分不那么讲究了,但名义还在。
现在也自然没有那套旧方法和旧伦理了,来到店里的年轻人立刻就可以上岗工作,效率是高了,但原来维系老字号的浓浓的人情味和对自己要求的严苛却也同时淡了。手工制作时代的老工艺则萎缩到仅剩轧面一项,更复杂一些的丸药制造进入流水线生产。虽然南庆仁堂“饮片齐全”的地位在整个中药行内仍然稳固,但传统特色的日渐丧失仍使它面临变成一家普通零售药铺的局面。

独门药与野生动物之间复杂的逻辑链
老字号在现代化生产方式的冲击下举步维艰,这也是所有行业面临的共同难题。而在医药行内,除此之外,还有其他特殊原因,比如某些特殊原料因被禁止使用所造成的缺乏。
南庆仁堂独门药“犀羚解毒”的消失就和原本与其看似不相关的动物保护有关。据店方介绍,这味药之所以停止生产,和国家的野生动物保护法有关,作为“犀羚解毒”重要原料的犀牛角和羚羊角的获得不再那么容易,甚至成为非法行为。同样的情况也出现在同仁堂等老字号药铺内,同仁堂著名的虎骨酒,随着老虎成为野生动物保护法的重要保护对象,也不得不削减产量和更改配方,或对原料降格以求。

中药在古代人民的生活里有过“半神话”的地位,这和制作原料的来源特殊也有关系。特殊药引也在现实生活中消失了,曾被鲁迅深恶痛绝的“冬天的芦根,经霜三年的甘蔗,原对的蟋蟀,结子的平地木”就是这样的特殊药引(当然,在鲁迅眼里,已经是奇特到近乎变态了)。南庆仁堂的员工讲起当年老中医抓药,也提到医生会嘱咐病人要用“鲜货”,比如从什刹海里刚刚摘下的新鲜莲子。
如鲁迅所说,传统中医药学中确有封建糟粕的部分,但另一方面,这些对原料和药引的“奇特”要求也是老字号药铺对自己严格要求的一个表现。那时各家老字号药铺里都有那么几味“独门药”,而所谓“独门药”,并不全是说别家根本没有,而是自家的更胜一筹。比如永安堂的“独门药”万应锭,别家也有出产,还曾有人买来各家药店的进行比较,最后永安堂的以金衣不变色和疗效好而获得最高赞誉。
这一筹的“胜”,往往就胜在原料的特别和制作技法的特别上。而现在对于某些原料的限制,对延续老字号传统来说,不啻是个打击,许多依古法炮制的“独门药”不得不就此消亡,或者更改配方。自然,降低了对原料的要求,药物的功效也会有所降低。但是老字号药铺里的从业者对此都表示理解,尤其是对与野生动物有关的原料限制,更表示赞同。从某种意义上讲,这也是“连锁反应”或者“蝴蝶效应”,野生动物的迅速消失有生态环境恶化的因素,也有人为捕杀的因素,捕杀背后的经济利益驱动过程当中,药用也是一大因素。环环相扣,终于造成了今日的无奈。
也许这类独门药的恢复需要等待野生动物世界的再次繁荣吧。


1948年,北平。玉泉山上的妙峰塔还是什么塔

Leave a comment

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注